Toc, toc, toc. La señora You Weijie abre la puerta tras una segunda llamada. Su rostro muestra sorpresa, pero dice con apremio: “Pasad, pasad, por favor”. Cierra de inmediato. Se disculpa porque está aún en pijama, recién levantada. Se excusa antes de ir a cambiarse. En la estancia hay un humilde sofá de madera oscura tapizado de un color blanco elegante, un pequeño piano de pared, un antiguo reloj sobre el aparador, una lámpara decorada con pajaritos. Las paredes están empapeladas con motivos florales de tonos turquesa. La señora You regresa rápidamente y se sienta.
Es primera hora del sábado 31 de mayo. Al día siguiente, los servicios de seguridad del Estado se la llevarán fuera de Pekín para evitar que esta mujer, portavoz de las llamadas Madres de Tiananmén (el grupo de familiares de las víctimas de la matanza de estudiantes que tuvo lugar en el corazón de la capital china en 1989), pueda convertirse en el centro de alguna noticia cuando llegue el aniversario, el 4 de junio. Es una práctica habitual de las autoridades para acallar a las voces críticas, y a la que se enfrentan distintos activistas en fechas sensibles.
“Es un momento muy tenso”, repite You en los primeros minutos de la entrevista. Evita proporcionar detalles de dónde pasará los tres días siguientes. “Debo mantener un perfil bajo”, insiste. Parece turbarse. Vuelve a disculparse por estar recién levantada. Se levanta y se sirve un vaso de agua. Su rostro irradia dulzura y tristeza a partes iguales. Tiene 72 años. Su melena teñida hace tiempo deja ver las canas. “No puedo contarlo. Tengo que ser discreta, lo lamento”, se limita a explicar.
Pocas fechas resultan tan difíciles de pronunciar en China como el 4 de junio. 36 años después de que el Gobierno ordenara la sangrienta represión de las protestas pacíficas que durante semanas reclamaban reformas políticas en la plaza de Tiananmén, el suceso es invisible en los libros de texto, en los medios de comunicación, en el controladísimo internet local y en las conversaciones cotidianas. Las víctimas carecen de un reconocimiento oficial ―el número total continúa siendo una incógnita, y los cálculos oscilan entre centenares y varios miles― y sus familiares deben guardar el duelo en silencio, vigiladas y con pocas posibilidades de rendirles homenaje. Las nuevas generaciones apenas conocen lo ocurrido y hay incluso quienes dudan de que fuera cierto. Fuera de las fronteras del país, sin embargo, algunos de los manifestantes en el exilio se niegan a dejar que la llama de la memoria se extinga, conscientes de que el olvido también es una forma de derrota.
Intentar hablar con alguien relacionado con aquellos hechos dentro de China es una tarea cada vez más complicada. La censura, la vigilancia constante y el temor a las consecuencias personales han impuesto un mutismo difícil de romper. EL PAÍS pudo hacerlo el pasado fin de semana durante diez minutos.
El marido de You, Yang Minghu, tenía 42 años cuando en la madrugada del 4 de junio de 1989 le despertó el sonido de los disparos. Alarmado por el testimonio de sus vecinos y preocupado por la seguridad de los manifestantes, Yang se dirigió en bicicleta hacia la plaza para alertar a los universitarios que estaban allí reclamando apertura, medidas contra la corrupción, libertad de prensa y, en última instancia, democracia. Cuando las tropas desplegadas bajo la ley marcial abrieron fuego contra la multitud concentrada en la avenida Chang’an (en el norte de la plaza), una bala alcanzó a Yang. Le destrozó la vejiga y le causó una grave fractura en la pelvis. Aunque fue trasladado al hospital, las heridas resultaron irreparables. Falleció dos días más tarde, a causa de una infección abdominal y un fallo cardíaco, y You se quedó sola, a cargo de un hijo de cinco años.
― ¿Cree que con el tiempo se está silenciando aún más a los familiares de las víctimas?
― “Nunca ha sido fácil”, responde la viuda.
En ese instante tocan a la puerta. “Ya ha llegado la policía. Nada, no puede ser”, susurra You. “Lo siento mucho, no hay manera… ya os lo dije”, expresa con pesar. Antes de abrir la puerta, comparte su mensaje para el mundo: “Me gustaría que el Gobierno asumiera lo que ocurrió en la tragedia del 4 de junio y que diese respuestas al pueblo”. Desde la entrada, un policía uniformado pide a los periodistas que abandonen el lugar y lo acompañen. You reitera sus disculpas y en sus ojos se aprecia la impotencia. La comisaría está en el vestíbulo del edificio en el que vive You. El agente toma nota de la identidad y advierte: “Hay que pedir permiso para hacer entrevistas”. No dice a quién. Tampoco parece probable que se conceda.
Las Madres de Tiananmén llevan 36 años reclamando justicia y exigiendo la verdad. Sus integrantes, en su mayoría mujeres, son hoy ancianas que rebasan la setentena. Muchas de las que formaron parte de esta asociación ya han fallecido, según recuerdan en el comunicado que han emitido con motivo del aniversario de este año. “Para cada una de las familias de las víctimas, aquellas escenas quedaron grabadas a fuego en su memoria y nunca podrán olvidarse. Esta tragedia, una de las más atroces que hayan tenido lugar en el mundo, provocada enteramente por el Gobierno y los dirigentes de aquel momento, sigue llenando de dolor sus corazones y se ha convertido en una pesadilla de la que no pueden despertar”, escriben.
“Esta es una herida que el pueblo chino no puede cerrar, y es un dolor que permanecerá para siempre en el corazón de los familiares. La historia no olvidará jamás aquellas vidas inocentes que fueron segadas”, prosigue el texto, firmado por 108 personas; la señora You encabeza la lista de signatarios.
Para Gao Yu, una veterana periodista encarcelada en varias ocasiones (entre ellas, las protestas de 1989), la represión en China ha aumentado en los últimos años a través de la tecnología. “Tanto de lo que dice la gente como de lo que piensa”, asevera en un mensaje. A Gao las autoridades también la han obligado a abandonar Pekín en estos días. Es la segunda vez este año y cree que habrá dos más. En su opinión, las generaciones nacidas en las décadas posteriores a 1990 “no tienen demandas políticas” y “no saben casi nada sobre la verdad del 4 de junio”. Advierte que, “a medida que envejece el grupo de las Madres de Tiananmén, la denuncia de la masacre quedará limitada al extranjero”. Hong Kong, que durante tres décadas sirvió de lugar seguro para conmemorar pacíficamente el aniversario, ha vetado desde 2020 la celebración de su tradicional vigilia en recuerdo de las víctimas.
Aun así, Zhou Fengsuo, uno de los líderes estudiantiles de las manifestaciones de 1989, se muestra optimista. Este activista por los derechos humanos, que fue encarcelado tras las protestas y enviado a Hebei para ser “reeducado”, vive exiliado en Estados Unidos desde 1995. Actualmente, es director ejecutivo de la ONG Human Rights in China. “Cada vez más jóvenes se unen a nosotros. Quieren saber lo que pasó. Más y más capitales fuera de China organizan vigilias, y en redes sociales [occidentales] nuestras publicaciones tienen millones de visualizaciones”, describe Zhou en una llamada telefónica. “Aunque parezca que el Partido Comunista ha logrado exitosamente borrar el recuerdo, fuera de China, continúa siendo el tema más importante”, considera Zhou.
“Durante las protestas de los folios en blanco [que precipitaron a finales de 2022 la apertura del país tras la pandemia] muchos utilizaron las palabras ‘mi deber’, que es herencia de 1989”, recuerda Zhou. “Es mi deber” fue la respuesta que dio en 1989 un estudiante cuando un periodista le preguntó por qué acudía a la plaza de Tiananmén. “Sigue siendo un movimiento inspirador porque era pacífico. Y la solidaridad, el amor y la esperanza que se desprendía allí forman parte de la historia de la humanidad. Y eso se respetará y se recordará para siempre, porque la dignidad y la libertad contra la tiranía trascienden el tiempo y el espacio”, apostilla Zhou.
